Roberto Vecchioni

Lui era un realista, preciso, sempre pervaso dalla malinconia del tempo che passa. Io invece sono un fantastico, ho una parte più sognante. Eppure le due cose si compendiavano. Gli ho detto tutto, compresi gli improperi. Nei momenti di litigio finto gli dicevo 'si vede che non hai fatto il greco, non puoi sapere il valore delle parole, le metti a caso'. E lui si incazzava veramente. Mi viene da ridere perché la prima volta l’ho conosciuto davanti a due bottiglie e abbiamo detto vediamo chi finisce prima. Purtroppo ha vinto lui, ha finito prima lui la bottiglia e mi ha preceduto nell’andarsene e questo mi spiace tantissimo.

Sono stati 17 anni di tortura tra ospedali, speranze improvvise e abissi di disperazione. Mio figlio Arrigo ha lottato come un leone. Quattro figli come quattro aironi, e uno che a un certo punto ha perso un’ala. La frattura non è stata solo nella salute, ma nella relazione: quel 'io non ti capisco più, tu non mi capisci più' che incrina la fiducia reciproca e apre la porta a un percorso difficile, fatto di diagnosi, tentativi, ricadute. È così che la famiglia scopre la bipolarità, una malattia che troppo spesso non viene riconosciuta come tale, ma vissuta come 'una diversità incomprensibile, qualcosa da cui tenersi lontani'. Arrigo ha lottato come un leone, affrontando la prova più dura per chi convive con un disturbo mentale: riuscire a stare insieme agli altri, sentirsi parte del mondo.