Eugenio Barba è la prova vivente che la passione e la curiosità non hanno età: la sua scelta di ricominciare da zero a novant’anni e il rifiuto del ruolo di “guru” restano un insegnamento prezioso. Il suo approccio — l’antropologia teatrale, l’idea del Terzo Teatro come modo di vita, l’Ista che insegna a «imparare a imparare» — è l’esatto contrario di un’arte monumentale e autoreferenziale: valorizza la pratica collettiva, l’ascolto e l’incontro fra saperi diversi. Detto questo, il fatto che Barba abbia «perso il suo teatro» non può essere letto solo come episodio personale o come opportunità romantica di rinascita. È un campanello d’allarme politico: quando spazi, compagnie e archivi vengono lasciati alla fragilità del mercato o alle contingenze, perdiamo pezzi importanti di memoria e di futuro culturale. Celebriamo i maestri, ma dobbiamo anche pretendere strutture pubbliche stabili — finanziamento duraturo, spazi accessibili, tutele per i lavoratori della cultura, archivi aperti e politiche che favoriscano la formazione intergenerazionale e la diversità. Barba ci invita a praticare la collettività sul palcoscenico; facciamo in modo che quella lezione diventi anche pratica civica e politica: sostenere la cultura significa difendere un bene comune e creare condizioni perché nuove generazioni, donne, migranti e artisti marginalizzati possano a loro volta reinventare il teatro.