美馬 アンナ　ANNA MIMA

"Last year, I took my diploma under really terrible conditions, she recalls. It was really very hot in Marseille. There are classrooms that don't even have fans. It's quite an old establishment. We have very small classrooms. There are 32 of us per class, and there are almost no chairs left. We really need money for that." A shared observation by Anna, a sophomore at Montgrand high school. #LycéensMobilisés #ConditionsDÉtudes #RépressionPolice (translated)

"We must not deceive ourselves, Paris is just next door, but why don't we have resources?" Anna and Jihane, 17 years old, do not understand the gap they see with Paris: "We must not deceive ourselves, Paris is just next door, but why don't we have resources?" #MobilisationLycéenne #EducationNationale #SaintDenis (translated)

I did not understand why he asked about the orgasm after everything. After the prayer, he expected a detailed description of my feelings, physiological reactions of my body, and mental state. It was humiliating and very embarrassing for me. In January 2026, "Gazeta Wyborcza" described the story of Anna (name changed), who shared that after meetings with Father Sawielewicz, she felt "as if the priest had raped her during prayer." #TeodorSawielewicz #Teobańkologia #KościółKatolicki (translated)

"This morning we played at the hospital and Timoteo touched my 'nénette'. He put a finger in and it hurt. He pressed hard." When Elodie hears these words from her daughter Anna, who is in the middle section in the same class as Timoteo at a school in Aude, worry grips her. #ViolencesSexistes #Éducation #DroitsDesEnfants (translated)

Last night, we decided to sleep in my brother's country house. When we learned that there had been a strike, we immediately came back for our two cats. Upon our arrival, one was already dead. The other died on the way to the veterinarian," Anna recounts in a trembling voice. #Ukraine #Zaporijjia #guerre (translated)

Její kolegyně Anna v rozhovoru pro portál předpověděla, že s ohledem na stoupající příliv Rusů, byty, které se nyní pronajímají za cenu kolem 700 dolarů (15 000 korun) měsíčně, by se během několika příštích měsíců mohly pronajímat až za 1100 dolarů (23 700 korun). #mobilizace #Rusko #emigrace

"efekt będzie taki, że duża część obiadu będzie wyrzucana, a w rezultacie dzieci przestaną korzystać z pożywienia w stołówce"Kucharka jednej z poznańskich szkół, pani Anna, która pod koniec wakacji przewidywała w rozmowie z portalem, że "efekt będzie taki, że duża część obiadu będzie wyrzucana, a w rezultacie dzieci przestaną korzystać z pożywienia w stołówce", teraz podsumowała: - Naprawdę szkoda tego jedzenia, które ląduje w koszu. #dieta #żywienie #marnowaniejedzenia

"See ei väljendunud kunagi selles, et oleks öeldud, et ma ei taha kooli minna, aga pidevalt oli mingi põhjus, miks ei saa minna - pea valutab, süda on paha. Selle põhjustas ilmselt suhted koolis. Ja ma arvan, et üks pool on laste vahelised suhted. Aga mina tajusin ka seda, et suhted täiskasvanutega seal koolis ei olnud tervislikud. Neid kordi, kus mul paluti oma laps korda teha, oli ikkagi märkimisväärselt palju. See kõik jättis oma jälje, sest ta tundiski, et tema on süüdi, tema tekitab probleeme, tema reageerib üle, et ta ongi selline probleemne laps. Vaadata kõrvalt seda, et su laps laguneb ära - see on väga keeruline. Õnneks on oidu olnud ise ka spetsialistide poole pöörduda, et sellest kõigest välja tulla,""See ei väljendunud kunagi selles, et oleks öeldud, et ma ei taha kooli minna, aga pidevalt oli mingi põhjus, miks ei saa minna - pea valutab, süda on paha. Selle põhjustas ilmselt suhted koolis. Ja ma arvan, et üks pool on laste vahelised suhted. Aga mina tajusin ka seda, et suhted täiskasvanutega seal koolis ei olnud tervislikud. Neid kordi, kus mul paluti oma laps korda teha, oli ikkagi märkimisväärselt palju. See kõik jättis oma jälje, sest ta tundiski, et tema on süüdi, tema tekitab probleeme, tema reageerib üle, et ta ongi selline probleemne laps. Vaadata kõrvalt seda, et su laps laguneb ära - see on väga keeruline. Õnneks on oidu olnud ise ka spetsialistide poole pöörduda, et sellest kõigest välja tulla," rääkis Anna. #koolihirm #koolitõrge #vaimnetervis

Przyjechałyśmy na egzaminy do Izabelina z Olą i jej młodszą siostrą Magdą. I wtedy pan Bestry zażądał, by Magda, wówczas w szóstej klasie, również zdawała tego dnia egzamin klasyfikacyjny, bo on chciałby wcześniej zakończyć rok szkolny i pojechać na urlop. Kiedy spotkał się z odmową, bo córka nie była tego dnia ani przygotowana, ani nastawiona na jakikolwiek egzamin, zaczął się bardzo denerwować. W pewnym momencie, zwracając się do młodszej z córek, oświadczył wprost, że "jeśli tak będzie postępować w życiu, to wszystko sobie w nim spier…". Osłupiałam, a mała zaczęła płakać. Później od zastępczyni pana Bestrego usłyszałam tylko krótkie tłumaczenie, że pan dyrektor nie znosi sprzeciwu, a odmowę Madzi potraktował jako atak na swój autorytet. Starsza córka, która tego dnia była egzaminowana w zamkniętym pokoju, sam na sam z panem Bestrym, też nie mogła się po tym pozbierać. Bo jak mi powiedziała, wściekły zachowaniem młodszej, nie dawał jej dojść do słowa, paraliżował ją i sam odpowiadał na własne pytania, zanim zdążyła zebrać myśli.

Jadę samochodem, patrzę: człowiek przewraca się na przystanku. Zaciągnęłam ręczny, wzięłam ze schowka rękawiczki, wybiegłam. Na oko 50-letni mężczyzna leży nieprzytomny, ale oddycha. Ułożyłam go w pozycji bezpiecznej i dzwonię. A dyspozytor zaczyna mnie wypytywać, od kiedy tak leży, na co się leczy, jakie bierze leki. Wkurzyłam się i mówię: człowieku, powiedziałam ci wszystko, co najważniejsze. Wysyłaj karetkę.